『野菊の墓』

The Tomb of the Wild Chrysanthemum

そういう次第だから、作おんなのお増などは、無上と民子を小面憎がって、何かというと、

「民子さんは政夫さんとこへ許り行きたがる、隙さえあれば政夫さんにこびりついている」

などと頻りに云いはやしたらしく、隣のお仙や向うのお浜等までかれこれ噂をする。これを聞いてか嫂が母に注意したらしく、或日母は常になくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼びつけ意味有り気な小言を云うた。

民子は年が多いし且は意味あって僕の所へゆくであろうと思われたと気がついたか、非常に愧じ入った様子に、顔真赤にして俯向いている。常は母に少し位小言云われても随分だだをいうのだけれど、この日はただ両手をついて俯向いたきり一言もいわない。何の疚しい所のない僕は頗る不平で、

「お母さん、そりゃ余り御無理です。人が何と云ったって、私等は何の訣もないのに、何か大変悪いことでもした様なお小言じゃありませんか。お母さんだっていつもそう云ってたじゃありませんか。民子とお前とは兄弟も同じだ、お母さんの眼からはお前も民子も少しも隔てはない、仲よくしろよといつでも云ったじゃありませんか」

Tamiko, realizing that her frequent visits to my room might be misunderstood given her age, looked extremely embarrassed, her face turning bright red as she bowed her head. Normally, even when my mother scolded her a little, she would complain quite a bit, but on this day, she just knelt down with her head bowed and didn't say a word. I, having done nothing wrong, felt very unjustly treated and protested,

"Mother, that's too unreasonable. No matter what people say, we've done nothing wrong, yet you're scolding us as if we've committed some terrible act. Haven't you always said that Tamiko and I are like siblings, that there's no difference in your eyes between us, and that we should get along well?"

母の心配も道理のあることだが、僕等もそんないやらしいことを云われようとは少しも思って居なかったから、僕の不平もいくらかの理はある。母は俄にやさしくなって、

「お前達に何の訣もないことはお母さんも知ってるがネ、人の口がうるさいから、ただこれから少し気をつけてと云うのです」

My mother's concern was understandable, but since Tamiko and I never thought anyone would say such unpleasant things about us, my feelings of injustice were somewhat justified. My mother, suddenly becoming gentle, said,

"I know that there is nothing improper between you two, but people can be very talkative, so I'm just asking you to be a bit more careful from now on."

色青ざめた母の顔にもいつしか僕等を真から可愛がる笑みが湛えて居る。やがて、

「民やはあのまた薬を持ってきて、それから縫掛けの袷を今日中に仕上げてしまいなさい……。政は立った次手に花を剪って仏壇へ捧げて下さい。菊はまだ咲かないか、そんなら紫苑でも切ってくれよ」

民子は非常に嬉しそうに元気一パイで、僕が、

「それでは僕が先にきているのを民さんは知らないで来たの」

と云うと民子は、

「知らなくてサ」

にこにこしながら茄子を採り始める。

Tamiko looked very happy and full of energy. When I asked,

"So you didn't know I was already here?"

Tamiko replied with a smile,

"I didn't know,"

and then began picking eggplants cheerfully.

ここ十日ほど仲垣の隔てが出来て、ロクロク話もせなかったから、これも今までならば無論そんなこと考えもせぬにきまって居るが、今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。僕は初め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に詞が継がない。おかしく喉がつまって声が出ない。民子は茄子を一つ手に持ちながら体を起して、

「政夫さん、なに……」

For the past ten days, there had been a barrier between us, and we hadn't really talked. Normally, I wouldn't have thought anything of it, but today I felt that I needed to say something. At first, I casually called out to her, "Tamiko," but then I couldn't continue casually. My throat felt tight, and I couldn't speak. Tamiko, holding an eggplant in her hand, stood up and said,

"Masao, what is it...?"

民子はせきこんで、

「そんな事いうはそりゃ政夫さんひどいわ、御無理だわ。この間は二人を並べて置いて、お母さんにあんなに叱られたじゃありませんか。あなたは男ですから平気でお出でだけど、私は年は多いし女ですもの、あァ云われては実に面目がないじゃありませんか。それですから、私は一生懸命になってたしなんで居るんでさ。それを政夫さん隔てるの嫌になったろうのと云うんだもの、私はほんとにつまらない……」

Tamiko, sounding frustrated, said,

"Saying something like that is unfair, Masao. It's unreasonable. Didn't we both get scolded so harshly by your mother the other day? You, as a boy, might not mind, but I am older and a girl. Being scolded like that was truly humiliating for me. That's why I've been trying so hard to stay away. And yet, you say I've distanced myself from you, making me feel really insignificant..."

民子は泣き出しそうな顔つきで僕の顔をじいッと視ている。僕もただ話の小口にそう云うたまでであるから、民子に泣きそうになられては、かわいそうに気の毒になって、

「僕は腹を立って言ったでは無いのに、民さんは腹を立ったの……僕はただ民さんが俄に変って、逢っても口もきかず、遊びにも来ないから、いやに淋しく悲しくなっちまったのさ。それだからこれからも時時は遊びにお出でよ。お母さんに叱られたら僕が咎を背負うから……人が何と云ったってよいじゃないか」

Tamiko looked at me with a face that seemed on the verge of tears. Feeling sorry for her, I said,

"I wasn't angry when I said that. Were you upset, Tamiko? I just felt lonely and sad because you suddenly stopped talking to me and coming to play. So please come to play from time to time. If Mother scolds us, I'll take the blame. It doesn't matter what people say."

二人が余念なく話をしながら帰ってくると、背戸口の四つ目垣の外にお増がぼんやり立って、こっちを見て居る。民子は小声で、

「お増がまた何とか云いますよ」

As we chatted and walked back home, we saw Omasa standing idly outside the lattice fence at the back door, looking our way. Tamiko whispered,

"Omasa will have something to say again."

奥底のないお増と意地曲りの嫂とは口を揃えてそう云ったに違いない。僕等二人はもとより心の底では嬉しいに相違ないけれど、この場合二人で山畑へゆくとなっては、人に顔を見られる様な気がして大いに極りが悪い。義理にも進んで行きたがる様な素振りは出来ない。僕は朝飯前は書室を出ない。民子も何か愚図愚図して支度もせぬ様子。もう嬉しがってと云われるのが口惜しいのである。母は起きてきて、

「政夫も支度しろ。民やもさっさと支度して早く行け。二人でゆけば一日には楽な仕事だけれど、道が遠いのだから、早く行かないと帰りが夜になる。なるたけ日の暮れない内に帰ってくる様によ。お増は二人の弁当を拵えてやってくれ。お菜はこれこれの物で……」

Omasu, who was shallow, and my twisted sister-in-law must have said that in unison. Of course, we were both happy deep down, but going together to the mountain fields in this situation made us feel awkward and embarrassed as if people might see us. Out of propriety, we couldn't appear eager to go. I didn't leave my study before breakfast, and Tamiko seemed to be dawdling and not getting ready either. It was annoying to think people might say we were excited. My mother got up and said,

"Masao, get ready. Tamiko, hurry up and get ready and go. If you two go together, it’s an easy day's work, but it’s far away, so you need to leave early to get back before dark. Try to be home before sunset. Omasu, prepare lunch for them. Use these ingredients..."

まことに親のこころだ。民子に弁当を拵えさせては、自分のであるから、お菜などはロクな物を持って行かないと気がついて、ちゃんとお増に命じて拵えさせたのである。僕はズボン下に足袋裸足麦藁帽という出で立ち、民子は手指を佩いて股引も佩いてゆけと母が云うと、手指ばかり佩いて股引佩くのにぐずぐずしている。民子は僕のところへきて、股引佩かないでもよい様にお母さんにそう云ってくれと云う。僕は民さんがそう云いなさいと云う。押問答をしている内に、母はききつけて笑いながら、

「民やは町場者だから、股引佩くのは極りが悪いかい。私はまたお前が柔かい手足へ、茨や薄で傷をつけるが可哀相だから、そう云ったんだが、いやだと云うならお前のすきにするがよいさ」

Such is a parent’s concern. If Tamiko prepared the lunch, she might not pack enough food for herself, so my mother specifically instructed Omasu to prepare it. I was dressed in my work clothes: trousers, tabi socks, bare feet, and a straw hat. My mother told Tamiko to wear hand guards and put on leggings, but Tamiko was hesitant. She came over to me and asked me to tell my mother that she didn’t need to wear the leggings. I told her to tell my mother herself. As we argued, my mother overheard and laughed.

"Tamiko, you're embarrassed because you’re from town and not used to leggings. I suggested it because I didn’t want your soft hands and feet getting scratched by the brambles and grass, but if you don’t want to, do as you like."

お互に自分で話し出しては自分が極りわるくなる様なことを繰返しつつ幾町かの道を歩いた。詞数こそ少なけれ、その詞の奥には二人共に無量の思いを包んで、極りがわるい感情の中には何とも云えない深き愉快を湛えて居る。それでいわゆる足も空に、いつしか田圃も通りこし、山路へ這入った。今度は民子が心を取り直したらしく鮮かな声で、

「政夫さん、もう半分道来ましてしょうか。大長柵へは一里に遠いッて云いましたねイ」

We walked several blocks, each of us starting conversations that quickly turned awkward and uncomfortable. Though we spoke few words, those words carried immense emotions for both of us, and amidst the awkward feelings, there was an indescribable deep joy. We walked with such light steps that we soon passed the fields and entered the mountain path. Tamiko seemed to have regained her spirits and said brightly,

"Masao, have we come halfway yet? You said it's about one ri to Oosakazaka, right?"

「まアよくえんでること。今日採りにきてよい事しました」

民子は女だけに、棉の綺麗にえんでるのを見て嬉しそうにそう云った。畑の真中ほどに桐の樹が二本繁っている。葉が落ちかけて居るけれど、十月の熱を凌ぐには十分だ。ここへあたりの黍殻を寄せて二人が陣どる。弁当包みを枝へ釣る。天気のよいのに山路を急いだから、汗ばんで熱い。着物を一枚ずつ脱ぐ。風を懐へ入れ足を展して休む。青ぎった空に翠の松林、百舌もどこかで鳴いている。声の響くほど山は静かなのだ。天と地との間で広い畑の真ン中に二人が話をしているのである。

面白く遊ぼう遊ぼう言うても、話を始めると直ぐにこうなってしまう。民子は涙を拭うた様であった。ちょうどよくそこへ馬が見えてきた。西側の山路から、がさがさ笹にさわる音がして、薪をつけた馬を引いて頬冠の男が出て来た。よく見ると意外にも村の常吉である。この奴はいつか向うのお浜に民子を遊びに連れだしてくれと頻りに頼んだという奴だ。いやな野郎がきやがったなと思うていると、

「や政夫さん。コンチャどうも結構なお天気ですな。今日は御夫婦で棉採りかな。洒落れてますね。アハハハハハ」

Even though we said we'd have fun, whenever we started talking, it always ended up like this. It seemed like Tamiko was wiping away tears. Just then, a horse appeared. From the mountain path on the west side, we heard the sound of bamboo leaves rustling. A man with a cloth wrapped around his head, leading a horse loaded with firewood, emerged. To my surprise, it was Tsunekichi from the village. This guy had once persistently asked Tamiko to go out and play with him. I thought, "What an annoying guy to show up now."

“Hey, Masao. What a beautiful day we have. Are you two out here picking cotton as a couple? How charming. Hahaha!”

民子は襷掛け僕はシャツに肩を脱いで一心に採って三時間ばかりの間に七分通り片づけてしまった。もう跡はわけがないから弁当にしようということにして桐の蔭に戻る。僕はかねて用意の水筒を持って、

「民さん、僕は水を汲くんで来ますから、留守番を頼みます。帰りに『えびづる』や『あけび』をうんと土産に採って来ます」

Tamiko tied up her sleeves, and I took off my shirt and got to work. In about three hours, we had finished about seventy percent of the work. Since there wasn’t much left, we decided to have lunch and went back to the shade of the paulownia tree. I took out the water bottle I had prepared.

“Tamiko, I’ll go get some water. Please keep watch here. On the way back, I’ll gather a lot of 'ebizuru' and 'akebi' as souvenirs.”

民子は笑いながら、

「政夫さんは皸の薬に『アックリ』とやらを採ってきて学校へお持ちになるの。学校で皸がきれたらおかしいでしょうね……」

僕は真面目に、

「なアにこれはお増にやるのさ。お増はもうとうに皸を切らしているでしょう。この間も湯に這入る時にお増が火を焚きにきて非常に皸を痛がっているから、その内に僕が山へ行ったら『アックリ』を採ってきてやると言ったのさ」

これが台所会議の決定であったらしい。母の方でもいつまで児供と思っていたが誤りで、自分が悪かったという様な考えに今夜はなったのであろう。今更二人を叱って見ても仕方がない。なに政夫を学校へ遣ってしまいさえせば仔細はないと母の心はちゃんときまって居るらしく、

「政や、お前はナ十一月へ入って直ぐ学校へやる積りであったけれど、そうしてぶらぶらして居ても為にならないから、お祭が終ったら、もう学校へゆくがよい。十七日にゆくとしろ……えいか、そのつもりで小支度して置け」

This seemed to be the consensus of the kitchen meeting. My mother, who had always thought of us as children, must have realized her mistake tonight, thinking it was her fault. Now, it was too late to scold us. She seemed to have decided that once I went to school, everything would be resolved.

"Masao, I had planned to send you to school at the beginning of November, but it's not beneficial for you to just hang around like this. So, go to school right after the festival. Go on the 17th... Alright? Prepare yourself accordingly."

あれほど可愛がられた一人の母に隠立てをする、何となく隔てを作って心のありたけを言い得ぬまでになっている。おのずから人前を憚り、人前では殊更に二人がうとうとしく取りなす様になっている。かくまで私心が長じてきてどうして立派な口がきけよう。僕はただ一言、

「はア……」

　と答えたきりなんにも言わず、母の言いつけに盲従する外はなかった。

I had come to the point where I was hiding things from the mother who had always cared for me, creating a distance between us, unable to express my true feelings. Naturally, I became more conscious of others, and in front of people, we made a point to act distant. With such personal feelings growing, how could I speak confidently? I could only reply with a single word:

"Yes..."

I said nothing more and had no choice but to blindly obey my mother's orders.

朝からここへ這入ったきり、何をする気にもならない。外へ出る気にもならず、本を読む気にもならず、ただ繰返し繰返し民さんの事ばかり思って居る。民さんと一所に居れば神様に抱かれて雲にでも乗って居る様だ。僕はどうしてこんなになったんだろう。学問をせねばならない身だから、学校へは行くけれど、心では民さんと離れたくない。民さんは自分の年の多いのを気にしているらしいが、僕はそんなことは何とも思わない。僕は民さんの思うとおりになるつもりですから、民さんもそう思っていて下さい。明日は早く立ちます。冬期の休みには帰ってきて民さんに逢うのを楽しみにして居ります。

　十月十六日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　政夫

　　民子様

"Since this morning, I've been here, unable to feel like doing anything. I don't feel like going out, reading books, or doing anything else. I just keep thinking about you, Tamiko, over and over. Being with you feels like being held by God and riding on clouds. I wonder why I feel this way. Since I need to study, I will go to school, but in my heart, I don't want to be separated from you, Tamiko. You seem worried about your age, but I don't think about it at all. I intend to do as you wish, so please think the same. I will leave early tomorrow. I look forward to coming back during the winter break to see you again.

October 16th

Masao

To Tamiko"

学校へ行くとは云え、罪があって早くやられると云う境遇であるから、人の笑声話声にも一々ひがみ心が起きる。皆二人に対する嘲笑かの様に聞かれる。いっそ早く学校へ行ってしまいたくなった。決心が定まれば元気も恢復してくる。この夜は頭も少しくさえて夕飯も心持よくたべた。学校のこと何くれとなく母と話をする。やがて寝に就いてからも、

「何だ馬鹿馬鹿しい、十五かそこらの小僧の癖に、女のことなどばかりくよくよ考えて……そうだそうだ、明朝は早速学校へ行こう。民子は可哀相だけれど……もう考えまい、考えたって仕方がない、学校学校……」

「政夫さん、何をそんなに考えているの」

お増が出し抜けに後からそいって、近くへ寄ってきた。僕がよい加減なことを一言二言いうと、お増はいきなり僕の手をとって、も少しこっちへきてここへ腰を掛けなさいまアと言いつつ、藁を積んである所へ自分も腰をかけて僕にも掛けさせた。

それからなおお増は、僕が居ない跡で民子が非常に母に叱られたことなどを話した。それは概略こうである。意地悪の嫂が何を言うても、母が民子を愛することは少しも変らないけれど、二つも年の多い民子を僕の嫁にすることはどうしてもいけぬと云うことになったらしく、それには嫂もいろいろ言うて、嫁にしないとすれば、二人の仲はなるたけ裂く様な工夫をせねばならぬ。母も嫂もそういう心持になって居るから、民子に対する仕向けは、政夫のことを思うて居ても到底駄目であると遠廻しに諷示して居た。そこへきて民子が明けてもくれてもくよくよして、人の眼にもとまるほどであるから、時々は物忘れをしたり、呼んでも返辞が遅かったりして、母の疳癪にさわったことも度々あった。僕が居なくなってから二十日許り経って十一月の月初めの頃、民子も外の者と野へ出ることとなって、母が民子にお前は一足跡になって、座敷のまわりを雑巾掛してそれから庭に広げてある蓆を倉へ片づけてから野へゆけと言いつけた。民子は雑巾がけをしてからうっかり忘れてしまって、蓆を入れずに野へ出た処、間がわるくその日雨が降ったから、その蓆十枚ばかりを濡らしてしまった。民子は雨が降ってから気がついたけれど、もう間に合わない。うちへ帰って早速母に詫びたけれど母は平日の事が胸にあるから、

「何も十枚ばかりの蓆が惜しいではないけれど、一体私の言いつけを疎かに聞いているから起ったことだ。もとの民子はそうでなかった。得手勝手な考えごとなどしているから、人の言うことも耳へ這入らないのだ……」

　という様な随分痛い小言を云った。民子は母の枕元近くへいって、どうか私が悪かったのですから堪忍して……と両手をついてあやまった。そうすると母はまたそう何も他人らしく改まってあやまらなくともだと叱ったそうで、民子はたまらなくなってワッと泣き伏した。そのまま民子が泣きやんでしまえば何のこともなく済んだであろうが、民子はとうとう一晩中泣きとおしたので翌朝は眼を赤くして居た。母も夜時々眼をさましてみると、民子はいつでも、すくすく泣いている声がしていたというので、今度は母が非常に立腹して、お増と民子と二人呼んで母が顫声になって云うには、

「相対では私がどんな我儘なことを云うかも知れないからお増は聞人になってくれ。民子はゆうべ一晩中泣きとおした。定めし私に云われたことが無念でたまらなかったからでしょう」

Omasu then went on to tell me about how Tamiko had been severely scolded by my mother after I left. The story went as follows:

No matter what my spiteful sister-in-law said, my mother’s love for Tamiko never wavered. However, it seemed she had decided that it would never do for Tamiko, who was two years older than me, to become my wife. The sister-in-law had said many things, and if Tamiko were not to be my wife, they needed to find ways to separate us. With this mindset, both my mother and sister-in-law had subtly tried to dissuade Tamiko from thinking about me, hinting that it was futile.

Despite this, Tamiko constantly fretted over our relationship, making it obvious to others. Occasionally, she would forget things or be slow to respond when called, which frequently irked my mother. About twenty days after I left, at the beginning of November, Tamiko was supposed to join the others in the fields. My mother had instructed her to clean around the sitting room with a cloth and then put away the mats spread out in the yard before heading to the fields. Tamiko cleaned but forgot to put away the mats, and it rained that day, soaking about ten of them. Realizing her mistake only after it started raining, Tamiko returned home and apologized to my mother, who, harboring the usual grievances, said:

"It's not that I regret losing ten mats, but this happened because you take my instructions lightly. You weren’t like this before. Thinking only of yourself, you don't even listen to what others say..."

These scolding words were quite harsh. Tamiko went close to my mother’s bedside and apologized profusely, but my mother scolded her for apologizing so formally, saying she didn’t need to act like a stranger. Overwhelmed, Tamiko burst into tears. Had she stopped crying after a while, things might have settled down, but she cried all night, appearing with red eyes the next morning. My mother, who had awakened occasionally during the night, heard Tamiko crying continuously. This made my mother very angry, and she called both Omasu and Tamiko, her voice trembling:

"Omasu, listen carefully in case I say something unreasonable. Tamiko cried all night. She must have been unbearably upset by what I said."

民子はここで私はそうでありませんと泣声でいうたけれど、母は耳にもかけずに、

「なるほど私の小言も少し云い過ぎかも知れないが、民子だって何もそれほど口惜しがってくれなくてもよさそうなものじゃないか。私はほんとに考えると情なくなってしまった。かわいがったのを恩に着せるではないが、もとを云えば他人だけれど、乳呑児の時から、民子はしょっちゅう家へきて居て今の政夫と二つの乳房を一つ宛含ませて居た位、お増がきてからもあの通りで、二つのものは一つ宛四つのものは二つ宛、着物を拵えてもあれに一枚これに一枚と少しも分け隔てをせないできた。民子も真の親の様に思ってくれ私も吾子と思って余所の人は誰だって二人を兄弟と思わないものはなかったほどであるのに、あとにも先にも一度の小言をあんなに悔しがって夜中泣いて呉れなくともよさそうなもの。市川の人達に聞かれたらば、斎藤の婆がどんな非度いことを云ったかと思うだろう。十何年という間我子の様に思ってきたこともただ一度の小言で忘れられてしまったかと思うと私は口惜しい。人間というものはそうしたものかしら。お増、よく聞いてくれ、私が無理か民子が無理か。なアお増」

Though Tamiko protested, saying that wasn't the case, my mother ignored her and continued:

"Perhaps I did say too much, but Tamiko didn't need to take it so badly. When I think about it, I feel heartbroken. Not to boast, but although she isn’t my real child, Tamiko has always been at our home since she was a baby. She and Masao were nursed together, each given one of my breasts. Even after Omasu came, I treated them equally, giving each of them the same clothes. Tamiko has always considered me her true mother, and everyone thought of them as siblings. Despite all this, Tamiko resented a single scolding enough to cry all night. If the people in Ichikawa hear about this, they will think I mistreated her terribly. I feel so betrayed to think that all my care for her over the years could be forgotten over one scolding. Are humans really this fickle? Omasu, tell me honestly, was I wrong or was Tamiko?"

母は眼に涙を一ぱいに溜めてそういった。民子は身も世もあらぬさまでいきなりにお増の膝へすがりついて泣き泣き、

「お増や、お母さんに申訣をしておくれ。私はそんなだいそれた了簡ではない。ゆんべあんなに泣いたは全く私が悪かったから、全く私がとどかなかったのだから、お増や、お前がよく申訣をそういっておくれ……」

With tears in her eyes, my mother looked at us. Tamiko, utterly devastated, clung to Omasu's knees, crying and pleading:

"Omasu, please explain to Mother. It’s not that I was being rebellious. I cried so much last night because it was all my fault, because I was lacking. Omasu, please explain this to her..."

それからお増が、

「お母さんの御立腹も御尤もですけれど、私が思うにャお母さんも少し勘違いをして御いでなさいます。お母さんは永年お民さんをかわいがって御いでですから、お民さんの気質は解って居りましょう。私もこうして一年御厄介になって居てみれば、お民さんはほんと優しい温和しい人です。お母さんに少し許り叱られたって、それを悔しがって泣いたりなんぞする様な人ではありますまい。私がこんなことを申してはおかしいですが、政夫さんとお民さんとは、あアして仲好くして居たのを、何かの御都合で急にお別れなさったもんですから、それからというもの、お民さんは可哀相なほど元気がないのです。木の葉のそよぐにも溜息をつき烏の鳴くにも涙ぐんで、さわれば泣きそうな風でいたところへ、お母さんから少しきつく叱られたから留度なく泣いたのでしょう。お母さん、私は全くそう思いますわ。お民さんは決してあなたに叱られたとて悔しがるような人ではありません。お民さんの様な温和しい人を、お母さんの様にあアいって叱っては、あんまり可哀相ですわ」

Then Omasu, also in tears, said:

"Mother, your anger is understandable, but I think there might be some misunderstanding. You’ve known Tamiko for many years and understand her nature. I've been living here for a year now, and I can see that Tamiko is truly kind and gentle. She's not the type to resent a little scolding from you. I hate to say this, but since Masao and Tamiko were suddenly separated, she's been incredibly sad. She sighs at the rustling leaves and tears up at the cawing crows. It’s no wonder she cried uncontrollably when you scolded her. Mother, I truly believe that Tamiko didn’t cry out of resentment. She’s just been so heartbroken since Masao left, and your scolding was the final straw. It’s too harsh to scold someone as gentle as Tamiko in such a way."

お増が共泣きをして言訣をいうたので、もとより民子は憎くない母だから、俄に顔色を直して、

「なるほどお増がそういえば、私も少し勘違いをしていました。よくお増そういうてくれた。私はもうすっかり心持がなおった。民や、だまっておくれ、もう泣いてくれるな。民やも可哀相であった。なに政夫は学校へ行ったんじゃないか、暮には帰ってくるよ。なアお増、お前は今日は仕事を休んで、うまい物でも拵えてくれ」

Moved by Omasu's words, my mother, who never truly disliked Tamiko, softened her expression and said:

"Now that you mention it, Omasu, I might have misunderstood. Thank you for clarifying. I feel much better now. Tamiko, stop crying. You've been through a lot. Masao will return at the end of the year. Omasu, please take a break today and prepare something delicious."

思えば実に人の境遇は変化するものである。その一年前までは、民子が僕の所へ来て居なければ、僕は日曜のたびに民子の家へ行ったのである。僕は民子の家へ行っても外の人には用はない。いつでも、

「お祖母さん、民さんは」

僕の詞に励まされて母はようやく涙を拭き、

「政夫、堪忍してくれ……民子は死んでしまった……私が殺した様なものだ……」

Encouraged by my words, my mother finally wiped her tears.

"Masao, forgive me... Tamiko is dead... It's as if I killed her..." she said.

「そりゃいつです。どうして民さんは死んだんです」

僕が夢中になって問返すと、母は嗚咽び返って顔を抑えて居る。

"When did this happen? How did she die?" I asked frantically.

My mother sobbed, covering her face with her hands.

「お母さん、まアそう泣いたって仕方がない」

と云えば母は、かまわずに泣かしておくれ泣かしておくれと云うのである、どうしようもない。

"Mother, crying won't change anything," my brother said.

But my mother, sobbing uncontrollably, kept saying, "Let me cry, let me cry," and there was nothing we could do.

母はなお詞を次いで、

「なるほど何もかもこうなる運命かも知らねど今度という今度私はよくよく後悔しました。俗に親馬鹿という事があるが、その親馬鹿が飛んでもない悪いことをした。親がいつまでも物の解ったつもりで居るが、大へんな間違いであった。自分は阿弥陀様におすがり申して救うて頂く外に助かる道はない。政夫や、お前は体を大事にしてくれ。思えば民子はなが年の間にもついぞ私にさからったことはなかった、おとなしい児であっただけ、自分のした事が悔いられてならない、どうしても可哀相でたまらない。民子が今はの時の事もお前に話して聞かせたいけれど私にはとてもそれが出来ない」

僕は上りもせず腰もかけず、しばらく無言で立っていた。ようやくと、

「民さんのお墓に参りにきました」

I stood there in silence, not entering or sitting down, and finally managed to say,

"I've come to visit Tamiko's grave."

切なる様は目に余ったと見え、四人とも口がきけなくなってしまった。……やがてお父さんが、

「それでもまア一寸御飯を済して往ったら……あアそうですか。それでは皆して参ってくるがよかろう……いや着物など着替えんでよいじゃないか」

The earnestness in my voice left the four of them speechless. After a moment, Tamiko's father spoke,

"Even so, you should have a quick meal before you go... Ah, I see. In that case, we should all go together... No need to change clothes."

女達は、もう鼻啜りをしながら、それじゃアとて立ちあがる。水を持ち、線香を持ち、庭の花を沢山に採る。小田巻草千日草天竺牡丹と各々手にとり別けて出かける。柿の木の下から背戸へ抜け槇屏の裏門を出ると松林である。桃畑梨畑の間をゆくと僅の田がある。その先の松林の片隅に雑木の森があって数多の墓が見える。戸村家の墓地は冬青四五本を中心として六坪許りを区別けしてある。そのほどよい所の新墓が民子が永久の住家であった。葬りをしてから雨にも逢わないので、ほんの新らしいままで、力紙なども今結んだ様である。お祖母さんが先に出でて、

「さア政夫さん、何もかもあなたの手でやって下さい。民子のためには真に千僧の供養にまさるあなたの香花、どうぞ政夫さん、よオくお参りをして下さい……今日は民子も定めて草葉の蔭で嬉しかろう……なあ此人にせめて一度でも、目をねむらない民子に……まアせめて一度でも逢わせてやりたかった……」

The women, already sniffing back tears, stood up and began gathering things—water, incense, and plenty of flowers from the garden, including knapweed, globe amaranth, and dahlias. Passing under the persimmon tree, we exited through the back gate into the pine forest. Walking between peach and pear orchards, we reached a small field. Beyond it, in a corner of the pine forest, lay a grove of mixed trees where numerous graves could be seen. The Tomura family cemetery was marked by four or five holly trees, distinguishing an area of about six square yards. The freshly made grave there was Tamiko's final resting place. As it had not rained since her burial, the grave was still pristine, with paper ornaments that seemed newly tied. The grandmother went ahead and said,

"Masao-san, please, do everything yourself for Tamiko. Your offerings of incense and flowers, Masao-san, are truly worth more than the prayers of a thousand monks for her. Please, make a heartfelt visit... Today, Tamiko must be rejoicing from the other side... Oh, if only we could have let you meet her one last time before she passed... if only we could have let you meet her, even just once..."

僕の様子を見て、後に居た人がどんなに泣いたか。僕も吾一人でないに気がついてようやく立ちあがった。三人の中の誰がいうのか、

「なんだって民子は、政夫さんということをば一言も言わなかったのだろう……」

Seeing my condition, the people behind me cried deeply. Realizing I wasn't alone, I finally stood up. Someone among the three said,

"Why didn't Tamiko mention anything about Masao-san?"

三人も香花を手向け水を注いだ。お祖母さんがまた、

「政夫さん、あなた力紙を結んで下さい。沢山結んで下さい。民子はあなたが情の力を便りにあの世へゆきます。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

The three of them offered incense and flowers and poured water. The grandmother then said,

"Masao-san, please tie these paper streamers. Tie many of them. Tamiko will rely on the strength of your love in the afterlife. Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu."

僕は何にもほしくありません。御飯は勿論茶もほしくないです、このままお暇願います、明日はまた早く上りますからといって帰ろうとすると、家中で引留める。民子のお母さんはもうたまらなそうな風で、

「政夫さん、あなたにそうして帰られては私等は居ても起ってもいられません。あなたが面白くないお心持は重々察しています。考えてみれば私どもの届かなかったために、民子にも不憫な死にようをさせ、政夫さんにも申訣のないことをしたのです。私共は如何様にもあなたにお詫びを致します。民子可哀相と思召したら、どうぞ民子が今はの話も聞いて行って下さいな。あなたがお出でになったら、お話し申すつもりで、今日はお出でか明日はお出でかと、実は家中がお待ち申したのですからどうぞ……」

"I don't want anything. Not food, not tea. Please, let me go. I have to leave early tomorrow," I said, trying to leave, but the entire household insisted I stay. Tamiko's mother seemed on the verge of breaking down.

"Masao-san, if you leave like this, we won't be able to bear it. We fully understand how unpleasant this must be for you. It was our lack of understanding that caused Tamiko such a pitiful death and left you with no way to make amends. We will apologize to you in any way we can. If you feel pity for Tamiko, please stay and listen to her final words. We have been waiting eagerly, hoping you would come today or tomorrow. Please..."

一語一句皆涙で、僕も一時泣きふしてしまった。民子は死ぬのが本望だと云ったか、そういったか……家の母があんなに［＃「あんなに」は底本では「あんたに」］身を責めて泣かれるのも、その筈であった。僕は、

「お祖母さん、よく判りました。私は民さんの心持はよく知っています。去年の春、民さんが嫁にゆかれたと聞いた時でさえ、私は民さんを毛ほども疑わなかったですもの。どの様なことがあろうとも、私が民さんを思う心持は変りません。家の母などもただそればかり言って嘆いて居ますが、それも皆悪気があっての業でないのですから、私は勿論民さんだって決して恨みに思やしません。何もかも定まった縁と諦めます。私は当分毎日お墓へ参ります……」

Each word and phrase was filled with tears, and I, too, broke down crying for a time. Did Tamiko say that dying was her true wish? If she said that, it is no wonder my mother is tormenting herself with such grief. I said,

"Grandmother, I understand well. I know Tamiko's feelings. Even when I heard last spring that she had married, I never doubted her for a moment. No matter what happens, my feelings for her remain unchanged. My mother, too, is deeply lamenting, but it's not out of ill will. I, and I'm sure Tamiko as well, do not hold any grudges. I accept it as fate. I will visit her grave every day for the time being..."